Không có vua

Không có vua, chôn cất tướng về hưu
Kiếm sắc vùi tro quên thời vàng lửa
Anh đưa sáo sang sông, theo những người thợ xẻ
Ăn muối của rừng mà thương nhớ đồng quê.

Những bài học nông thôn ngược gió Hua Tát * ùa về
Giăng lưới bắt chim, chăn trâu cắt cỏ,
Bơi đuổi theo con gái thủy thần tóc dài vai nở,
Đêm tối mịt mùng có tiếng hát Trương Chi.

Chảy đi sông ơi, phẩm tiết biết là gì,
Là chiếc tù và bỏ quên giữa tiệc xòe vui nhất,
Là bóng hạc vừa bay vừa kêu thảng thốt,
Hay là mặn nồng chút thoáng Xuân Hương?

Thổ cẩm, hoa ban** thành huyền thoại phố phường
Mưa Nhã Nam ướt những người muôn năm cũ
Không khóc ở Ca-li, khóc bao nhiêu cho đủ
Xa ngái rồi tuổi hai mươi yêu dấu xanh sương…

------------------

Những cụm in nghiêng là tên truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp.

* tên truyện: Những ngọn gió Hua Tát

* * hoa ban là tên nhà hàng của ông.