Chuyện Đen Vâu

(Status Facebook THY January 7, 2022)

Lần đầu tôi nghe Đen Vâu là do Tung Hoang giới thiệu, cách đây cũng lâu rồi, có lẽ cả chục năm. Ở Đen khi đó có sự phá cách, nổi loạn nhất định, một cuộc kiếm tìm của tuổi trẻ dễ khiến tuổi trẻ đồng cảm. Nghe Đen hát khi đã mình đã trung tuổi rồi nên tôi không có sự háo  hức với những tuyên ngôn, triết lý bụi bặm của cậu ta hay sự bế tắc của tuổi trẻ đương thời mà chỉ quan tâm đến sự sinh động của ngôn từ, tôi có cảm giác cậu này chính là một nhà thơ, như thể một Nguyễn Thế Hoàng Linh khác đang thao thao bất tuyệt trên sân khấu nhạc với một phong cách khác biệt không hề trộn lẫn với ai.

Lâu lâu tôi nghe Đen một lần khi có những sáng tác mới nổi sóng. Kể từ khi Đen băn khoăn: “thế giới này không phải của chúng mình” hay hoài vọng: “tôi cứ đi tìm đi tìm đi tìm…” rồi cộc cằn bất chấp: “và anh đếch cần gì nhiều ngoài em”… cho đến sự chỉn chu trong toan tính: “mang tiền về cho mẹ, đừng mang ưu phiền về cho mẹ” của những ngày này có lẽ đã vẽ thành một đồ thị diễn tiến tâm lý nhất định. Và tôi cũng nhận ra Đen không còn trẻ nữa. Thêm vào đó là Đen đã rất nổi tiếng và giàu có, không phải là Đen nghèo khó, bất mãn khi xưa.

Hôm trước đọc bài của Khải Đơn viết về bài Mang tiền về cho mẹ, bài viết hay thấm thía nhưng sao tôi lại cứ muốn bênh Đen. Từ khi nào một bài ráp lại được phân tích trách nhiệm xã hội như thể một bài xã luận báo Nhân dân khi xưa? Chắc là khi mà người đọc báo ND ít đi, tình trạng người mà ai cũng biết là ai đấy đã nói: “chán Đảng, khô Đoàn, nhạt chính trị” còn bài rap kia thì có cả triệu người nghe. Cốt lõi vẫn là nhân tâm con người đang hướng tới đâu. Thật ra tôi có thể kể ra rất nhiều người không nghe Đen nhưng nghệ sĩ có cả triệu view như Đen là ít thôi. Và bài Mang tiền về cho mẹ nó phản ánh thực tế cuộc sống, của Đen và nhiều bạn trẻ và hết trẻ khác, của mẹ Đen và nhiều bà mẹ Việt nam khác, cuộc đời là như vậy, Đen hát vậy đâu có gì sai? 

Nhưng Khải Đơn cũng đừng buồn, rồi sẽ có những nghệ sĩ trẻ tuổi mới xuất hiện và họ sẽ hát những bài hát khác, cuộc đời luôn có những vòng sóng mới khiến ta bất ngờ. Và hy vọng.