Nhật ký cũ

Sudbury 22-12-2004

Hôm nay có người bảo mình: "Trong lòng không yên ổn thì ở đâu cũng không yên ổn". Câu này chả mới nhưng nghe cũng hay hay.

Những ngày trước Noel ở đây chỉ có đến nhà thờ là vui, Chủ nhật vừa rồi đi nhà thờ ở trường dự buổi quyên góp gấu bông làm quà Noel có chị người quen ở trường đến đưa đi một nhà thờ khác có biểu diễn các tiết mục rối vui cho trẻ con xem, mà người lớn đến còn đông hơn trẻ con, cũng hớn hở như trẻ con vậy. Nhà thờ nào cũng trang hoàng rất đẹp. Thành phố này nhỏ mà sao nhiều nhà thờ, có lẽ phải vài chục cái, đi một đoạn lại thấy thánh giá, tháp chuông.

Những cây thông Noel chăng đèn xanh đỏ suốt dọc các phố trung tâm. Trẻ con được nghỉ học từ 17, sinh viên thì từ 23. Mùa Giáng sinh ký túc xá vắng tanh, sinh viên rủ nhau đi chơi các thành phố lớn hoặc về nhà. Có những bữa tiệc được tổ chức ở các khoa, có cả những buổi riêng cho sinh viên quốc tế. Trong những tiệc này, rất nhiều loại đồ ăn bày trên một dãy bàn dài, mọi người xếp hàng chọn. Đồ uống là một thứ nước nho pha rượu đựng trong bình thủy tinh to, thêm những lát chanh và những gì nũa chả biết sau đó được đun nóng lên. Tráng miệng là bánh kem, socola, bánh ngọt cuốn. Thứ nào cũng ngọt sắc cổ. Sau tiệc bao giờ cũng có vài trò vui và nhạt.

Đấy là những hoạt động trong nhà, những con đường bên ngoài trường, tuyết được dọn ra hai bên đường thành những gò lớn. Cây cối trơ trụi, những cây thông là loài duy nhất còn lá thì phủ trĩu nặng tuyết. Đường vào rừng và xuống hồ bàng bạc tuyết rơi. Những ngày lạnh làm tiêu tan thú vui đi dạo, ấm hơn -10oC thì có thể. Nhưng so với hồi mùa thu thì kém xa, khi ấy rừng và hồ đều đẹp, quần áo mỏng, thảnh thơi lang thang trong rừng một mình theo con đường dốc xuống bờ hồ. Đi dạo đầu óc luôn nhẹ tênh, nghĩ nhiều thứ mà chẳng nghĩ gì. Hồ bây giờ phủ một lớp băng mỏng rồi. Nghe nói năm nào cũng có người chủ quan sụt băng rơi xuống nước lạnh cóng chết.

Ngồi ở nhà nghe văng vẳng chuông giáo đường, còn mấy ngày nữa là Noel...

Ottawa 25-10-2010

Khung cảnh

Khi cuộc tranh cãi của chúng ta

không hứa hẹn điều gì tốt đẹp

Em ngước qua cửa kính

tìm bóng dáng một chiếc máy bay màu ánh thép

lòng mong mỏi chuyến đi xa

Mắt em gặp những cánh chim vội vã dưới mây

Trắng, ngà, xám, nâu …

những loài chim di cư đến vùng ấm áp

Không thể bay theo chim,

mắt rơi xuống những tán cây hình tháp

màu lá úa vàng níu kéo mùa thu,

mắt rơi xuống những ngôi nhà

nâu gạch âm u,

chẳng có ai xuất hiện ngoài ô cửa