Những con đường mùa xuân

Tháng ba đến rồi anh, ở nhà đang là mùa xuân, bây giờ em gọi mấy nơi là nhà nhưng anh nghe vậy là biết em nói nơi đâu.

Bọn mình thật may vì tận nơi xa xôi này đã có nhau để chia sẻ được với nhau nhiều chuyện, những chuyện về Việt nam, Hà nội và nhất là những chuyện tỉ mẩn tì mần xa xưa mà thân thiết ở Thái nguyên nơi chúng mình cùng sinh ra và lớn lên. Em nói dốc Nguy Hiểm là anh biết ngay cái đoạn đường dốc cong cong chân dốc có đường tàu vắt ngang bao lần mình đi qua đó. Một lần dỗi anh, em đi bộ từ tập thể bê tông đến đó, anh lẽo đẽo dắt xe đằng sau năn nỉ em lên xe anh đèo về, em hay dỗi anh nhỉ nhưng thôi để hôm khác kể chuyện dỗi hôm nay em đang nhớ đến mùa xuân ở nhà. Em chợt nhớ đến những con đường em đi về nhà anh ở Tân thành, vâng đầu tiên là nhà anh rồi thành ra nhà mình, có ba con đường đi từ nhà mình ra cơ quan em hay về nhà em, hihi hồi ấy em nói "nhà em" là anh lại chữa: nhà em nữa đâu, nhà em ở Tân thành đấy là nhà chị Hằng đấy (chị Hằng là chị dâu em).

Sớm mai nắng trong chào bố mẹ em đi làm, em sẽ chọn một trong ba con đường ấy. Cô dâu mới áo vàng mơ quần âu nón trắng đi xe phượng hoàng, em đi đường Vó ngựa, cái tên nghe thân thuộc không anh. Con đường đất đỏ au buổi sáng mùa xuân cây lá xanh hai bên đã đông người đi chợ, chợ Vó ngựa họp ngay bên đường. Em rất thích chợ Vó ngựa mỗi sớm, nó có một vẻ quê mùa chân chất nào đấy khác hẳn với chợ Dốc Hanh gần khu nhà em ở. Chợ xanh thắm đến một phần ba là hàng rau, rau ngót, rau đay, mùng tơi, rau lang, rau dền... từng dãy nhìn mát mắt, phần ba nữa là hàng củ quả hạt, gạo ngô đủ loại còn lại là hàng xén, hàng thịt, những hàng linh tinh, à thể nào cũng có một dãy hàng chè búp chè bồm. Chợ họp rất sớm và cũng tan sớm, khi em đi làm là lúc chợ đông nhưng em biết chỉ một chốc là chợ sẽ tan nhanh theo các ngả đường. Đôi khi buổi chiều em cũng về bằng đường này chợ chỉ còn những lán lá bỏ không buồn hoang huất. Vậy nên buổi chiều em lại đi đường khác, đường Ống hoặc đường Cây số 11.

Đường ống chạy ngang ruộng thơm thơm mùi bùn, ruông lúa người ta cấy đã lên xanh, tiếp theo những cánh đồng ruộng là đồi bạch đàn tươi tốt. Đường Ống có một đoạn cầu ko có lan can hơi nguy hiểm nên bố mẹ và anh hay nhắc em đi qua phải cẩn thận, thậm chí anh còn không cho em đi đường đấy vì sợ em lăn tòm từ trên cầu xuống ruộng nhưng lâu lâu em cứ nhớ cái đường ngang ruộng ngang đồi cỏ xuân xanh nõn ấy vậy là em cứ đi.

Đường cây số 11 là đường quốc lộ số 3 đến cây số thứ 11 thì có chợ chiều không đông nhưng cũng nhiều thứ em hay mua thức ăn ở chợ này. Chợ hay có cá, tôm, cua, ốc người ta mới bắt còn tươi. Rẽ từ chợ về là con đường đá răm, đi qua hai khúc quanh thì có một con mương nhỏ. Từ chỗ này về ngang qua nhà một cô bé mà mẹ bảo ngày xưa cô ấy thích anh, em đi khi nào cũng để ý xem có cô gái nào không, xem cô ấy có xinh không mà chẳng khi nào gặp. Vòng vèo qua con đường nhỏ một bên là hàng rào bê tông một bên là bờ tre xanh tốt em về đến ngõ nhà mình. Anh nghe thấy tiếng xe em lách cách ra mở cổng cười tươi hớn hở đón em, em vào chào bố mẹ rồi mang thức ăn vào bếp nấu nướng. Tối đến có trăng bọn mình ra ngõ đi dạo đến tận ngã ba nơi ngã rẽ của những con đường em vừa kể, anh nắm tay em ấm áp dung dăng vui vui. Ôi những con đường mùa xuân của chúng mình...

3-3-2010