Entry for October 31, 2006

Sao lại tình yêu

 

Khi tôi viết về những nỗi buồn của mình, tôi chọn thơ tình yêu để viết vì tình yêu có nhiều cung bậc, rất cao hoặc rất thấp, rất vui hoặc rất buồn, hạnh phúc và đau khổ, hy vọng và tuyệt vọng... có đủ chỗ cho cảm xúc của tôi vùng vẫy trong đó. Cũng có thể là do khi bắt đầu làm thơ tôi đã viết thơ tình nên mê cung đó vẫn cuốn hút tôi khám phá bằng tầng lớp những con chữ. Sự biến hóa thất thường của tình yêu cho phép tôi gói ghém vào đó những nguồn cơn lên xuống của một người đàn bà. Vâng, ví như hôm nay tôi đột nhiên buồn vô cùng, tôi đứng bên đường và nhìn gió đến từ xa, tôi chợt cảm nhận nỗi buồn của một kẻ bị bạn tình bỏ rơi, tôi thử viết nó ra, nó như thế này:

 

Bỗng

 

Gió bỗng thổi từ chân trời lặng ngắt

Bụi đường xa bỗng xô cả cây cành

Nắng bỗng chói ngay bóng râm trước mặt

Hoa bỗng cười trên lá rũ buồn tênh

 

 Sông bỗng cuộn như bất thần đau đớn

Núi bỗng đằm như sắp gánh tang thương

Trời đất bỗng khoác  màu nhợt nhạt

Khi anh đi sang phía khác con đường...

 

 

Ai đó có thể bảo rằng, không đạt,  tình yêu không như thế, vậy thì có lẽ lúc này nỗi buồn của tôi đã ở chênh so với nỗi buồn trong tình yêu một góc nên nó đã kéo lệch bài thơ, dù sao thì, tôi cũng muốn viết ra, cho khoảnh khắc bây giờ của tôi được trôi đi...

30-10-2006

HY

Entry for October 31, 2006

Nỗi buồn

 

Tôi cắm một bông hoa vào chiếc lọ buổi sáng, đến chiều tôi đã thấy bông hoa khác đi, điều đó làm tôi nhói đau, đến mức tôi đã không còn thói quen hái hoa về cắm vào mùa hè nữa. Nhìn trời giao mùa chuyển sang đông, tôi chợt buồn thắt ruột. Mọi sự đổi thay của cảnh vật và con người đều khiến tôi suy nghĩ, đa phần khiến tôi buồn bã, đôi khi tôi khóc. Có lẽ tôi quá nhạy cảm. Và vì vậy, tôi thường đau đớn.

Tôi có một cuộc sống may mắn và bình yên, một gia đình hạnh phúc, một công việc học hành thuận lợi, những người bạn tốt...Nhưng tất cả những gì tôi có không bảo vệ được tôi khỏi những nỗi đau đớn bất thần xuất hiện trong tâm khảm. Biết làm sao được, khi nỗi buồn lại trở về, tôi không thể bao bọc suy nghĩ và cảm xúc của mình như một chiếc bình kim loại đựng thứ dung dịch màu xanh. Tôi thả chúng ra. Để lần sau lại nhận chúng về, tôi không trốn tránh nổi chúng, như số phận.

Nỗi buồn của tôi, có lẽ bắt đầu từ khi tôi khoảng ba, bốn tuổi. Hôm ấy sáng sớm đã có máy bay ném bom, chúng tôi được mẹ dắt xuống hầm. Lúc kẻng báo máy bay đi, mẹ dắt tôi và anh lên, trên nóc hầm là vạt cỏ xanh đẫm sương, tôi nhớ mình thường chạm nhẹ vào những hạt sương ấy, chúng mát lạnh. Đúng lúc đó tôi nhìn thấy một đám người kéo đến trên con đường đất đỏ dốc võng ngang qua chỗ hầm chúng tôi đứng, tôi nghe có tiếng kêu thảm thiết, tiếng kêu đó làm tôi hoảng hốt, tôi chưa bao giờ nghe một thứ tiếng kêu nào rền rĩ đau đớn như vậy. Hai người khiêng một cái cáng, trên cáng là một cô gái máu me đầm đìa, tóc buông ra ngoài võng. Người ta hét lên: "Mau lên, cô ấy bị thương rồi..." Tôi nhắm mắt lại, vẫn như nhìn thấy trên đùi cô ấy có một mảnh thịt tơi tả. Tôi khóc òa lên.

Trên đài lúc đó vẳng lại tiếng hát "Chào em, cô gái Lam Hồng...". Từ đó, tôi sợ nghe bài hát này, vì mỗi khi nghe, tôi lại nhớ đến hình ảnh cô gái trên chiếc cáng thương...

Tôi không thể nào quên được.

30-10-2006

Tháng mười

Ngoài song gió lạnh đã lên dày

mơ hồ tôi vẫn nhớ mùa thu

phương ấy nắng hanh hòa hương cốm

lòng tôi không gọi cũng theo bầy

 

Lòng tôi không gọi cũng theo bầy

như đàn chim trắng nhấp nhô bay

qua những sông dài qua những núi

cao qua những biển cứ vơi đầy...

 

27-10-2006

HY

Nửa đêm

Trăng xưa

là của người xưa

Dầu đèn là của bây giờ

ta khêu

Rón tay cho ngọn cháy đều

Mang lời ngũ sắc ra thêu bóng mình



Gương soi lòng mắt nhạt tình 

Lược vun suối tóc gặp hình tuyết sương

Khuôn hoa thấm thoát phai hương

Chỉ riêng chiếc bóng

trên tường

còn nguyên.



Khép lòng hai chữ

phận duyên

Giở ra đối diện

một

riêng

bóng

người...







26-10-2006

HY