Sông suối

Đó là tên một trò chơi tôi thường chơi cùng bọn trẻ con ở dãy tập thể suốt thời thơ ấu, trò chơi sông suối. Bữa nay đi dạo bên dòng sông tiết trời mùa Xuân, dưới hàng cây đang đâm chồi cạnh bãi cỏ xanh non, tôi chợt nhớ đến trò chơi ấy.

Trò chơi sông suối cần có những que tre nhỏ, tiện nhất là dùng que tre trong que kem. Bên kia đường đối diện dãy tập thể chúng tôi ở có cửa hàng kem nằm gọn trên một dải đất dài phía trước trồng rất nhiều cây xà cừ tán lá rất dày và xanh tỏa bóng râm mát. Khu chúng tôi ở thời đấy không có  nhiều sắc màu của phượng hồng hay bằng lăng tím như Hà nội hay Hải phòng mà chỉ có rất nhiều xà cừ, phi lao và bạch đàn, đặc biệt là màu xanh đậm của cây xà cừ có thể tìm thấy ở khắp nơi. Người ta đến cửa hàng xếp hàng mua kem rồi ra đứng dưới những gốc cây xà cừ ăn kem và để lại que tre rải rác khắp các gốc xà cừ. Chúng tôi rủ nhau sang đấy nhặt những que tre ấy đem về rửa sạch và chơi trò sông suối.

Trò này có thể chơi từ hai đến bốn, năm đứa ngồi quây quần thành vòng tròn. Đầu tiên, mỗi đứa góp ra một số que tre bằng nhau, thường là 10 que. Tiếp đến sẽ là oản tù tì để xem ai chơi trước, sau đó sẽ tính lần đi theo chiều ngược chiều kim đồng hồ. Khi đến lượt, người chơi sẽ ngoáy bàn tay tung bó que cho que rơi xuống, điều cần thiết là phải có ít nhất là ba que gác lên nhau để tạo thành một hình tam giác. Thường lúc đầu số que nhiều thì sẽ có rất nhiều  tam giác, tứ giác chồng chéo lên nhau. Tiếp đó người chơi phải dùng tay lấy từng que tre một cách khéo léo không để việc lấy que này chạm động đến các que khác, lấy xong một que thì chấm một cái vào tam giác hay tứ giác, thế là người chơi đã “ăn” được một que. Cứ thế tiếp tục cho đến khi việc lấy que hay chấm xuống gây động chạm đến các que khác thì sẽ đến lượt người bên cạnh chơi tiếp. Ai ăn được nhiều que là thắng, khi còn lại bốn que mà ăn được một que sẽ được lấy luôn cả ba que con lại, cái tam giác cuối cùng.

Chúng tôi thường chơi sông suối trên nền gạch của khoảng hè của dãy nhà vào những ngày khô ráo không nóng quá hoặc lạnh quá, vì tay run hay mồ hôi chảy thì khó chơi. Có típ chơi là một tay nhấn một đầu que cho nó bổng lên rồi lấy tay kia đỡ cho không chạm que khác. Có những đứa rất kiên nhẫn và khéo léo nhấc từng que một không hề gây động tĩnh. Những đứa vụng về thì hay làm đụng chạm mỗi khi lấy que. Thật tuyệt vời khi bạn trông thấy một bãi chiến trường các que tre bỗng lần lượt từng que một lặng lẽ biến đi không hề gây động chạm cho đến khi chỉ còn lại tam giác cuối cùng.

Chúng tôi chơi sông suối vào buổi sáng nếu chúng tôi đi học buổi chiều và chơi vào buổi chiều nếu phải học sáng. Đó là một trò chơi mà bạn phải lặng lẽ tập trung nhất trong số các trò chơi tuổi ấu thơ. Kế hè là đến sân rồi vườn, trong phút lặng im giữa những lượt chơi sông suối, ta chợt nhận ra hương hoa nhài đầu vườn thơm thoang thoảng, chút gió lao xao tán lá những cây na, một thứ gì đó rất nhẹ nhàng bình lặng mà lúc ồn ào chạy nhảy ta không nhận ra.

Thật kỳ lạ, cũng phải đến bốn mươi năm tôi không hề chơi lại trò sông suối mà sao tôi vẫn nhớ kỹ như mới sáng qua còn nắm trên tay bó que tre xao xuyến. Bất chợt, tôi tủm tỉm cười một mình, tôi đã đi qua bao con sông bao dòng suối suốt bốn mươi năm qua, để đến bây giờ mới nhận ra cái trò chơi sông suối khi xưa chẳng biết ai nghĩ ra mà thật là trần tục. Mùa Xuân vẫn đang đâm chồi nảy lộc xung quanh tôi như thể những mùa Xuân xa xưa xanh thắm nơi tôi sinh ra và lớn lên, ôi Thái nguyên yêu dấu, nơi có dòng sông Cầu nước chảy lờ lững, mơ màng…

29-4-2022