Hai cái áo giống nhau

Chồng tôi rất ngạc nhiên khi tôi chọn mua một đôi áo màu mận chín, tại sao lại hai cái giống nhau y hệt, đây không phải lần đầu, lần trước là đôi áo nâu, tôi chỉ cười, em thích như vậy. Thực ra thì, tôi phải hỏi chính tôi, tại sao nhỉ... Lời tôi giải thích với chính mình nhắc tôi nhớ đến những cái áo thân thương ngày xưa của tôi, những vui buồn nuối tiếc, những chuyện thật là dài, kể bao giờ cho hết. Thôi, tôi nói tại sao lại mua hai cái áo giống nhau một cách ngắn gọn thôi vậy.

Khi tôi có một đôi áo mà tôi thích, tôi có hai cách mặc chúng, bắt đầu mặc cả hai cùng thời gian hoặc mặc cho một cái cũ đi muốn bỏ thì mặc cái thứ hai. Với tôi cả hai cách đều thú vị, cách thứ nhất làm cho tôi đôi khi cảm nhận được sự khác nhau mong manh của hai cái áo giống hệt nhau trong khi yên tâm về sự đồng nhất của chúng, yên tâm rằng mặc thế sẽ làm chúng ở với mình lâu gấp đôi, cách hai làm tôi thấy vui mừng vì mình sẽ gặp lại màu áo ấy khi mà mình phải rời xa màu áo ấy, như thể ta được tái hiện những vui thú trong một cuộc bạn bầu... Một cái áo, ôm lấy, che chở thân mình, đụng chạm thân thiết hơn bất cứ người bạn nào ấy chứ...

Mọi người chắc sẽ lại cười tôi như chồng tôi đã cười tôi, còn tôi thì vẫn vậy, sẽ từ chối khi chồng tôi muốn tặng tôi một tá áo sắc màu sặc sỡ khác nhau chỉ để chọn lấy một đôi áo hiền lành chân chỉ cùng màu giống nhau. Những màu tôi thích là màu chân quê, chồng ơi nhớ giùm em nhé...