Viết cho cậu

Cậu à, sắp đến ngày sinh của cậu rồi mà tớ còn nợ cậu một bài thơ, bài thơ cho một ngày mây xám.

Bài thơ ấy không thể là quà cho ngày sinh vì tớ sẽ viết nó vào một ngày u ám, khi khoảng trời qua cửa sổ nhà tớ xám sẫm lại ảm đạm và lòng tớ khi ấy cũng trĩu xuống như những quầng mây mọng nước ngoài xa.

Không cho ngày sinh đâu, cái đó dành cho một ngày mây xám.

Sáng nay, linh cảm bản năng và ngớ ngẩn của tớ bảo tớ là cậu đang rất buồn, tớ viết cái này cậu đọc giải khuây, mấy ngày nữa sang tuổi mới vui vẻ vẻ vui.

Hôm nay mây không xám, những làn mỏng trắng như voan, nắng gió đang đùa cho hoa rơi hoa rụng còn tớ thì đang vui nhè nhẹ.

Tớ cứ vui như thế, nhè nhẹ thôi mà hân hân hoan hoan dù tớ vẫn biết sẽ có lúc nhè nhẹ bay đi cho nằng nặng trĩu về, voan trắng chuyển màu xám tro, mây hóa thành mưa giữa âm u chầm chậm.

Vậy nên cậu cứ yên tâm rằng tớ sẽ viết bài thơ ấy, như cảm xúc muôn đời vẫn là có thật, như tớ đang ngồi đây, cậu ngồi bên ấy, như tháng ngày trôi theo những blog nối nhau.

Cậu thường bảo tớ nói gì cho cậu nghe đi, tớ ko gì dễ hơn là kể cho cậu nghe về cuộc sống thường nhật của tớ. Bây giờ tớ thấy dễ đấy chứ trước đây thì thay vì cái dễ này khéo tớ lại kể ra một mối tình tưởng tượng éo le nào đấy như thể chỉ có loại chuyện trò ấy mới là đáng kể.

Cậu cười đấy à, hôm nay cậu bảo tớ 17 coi như cậu công nhận tớ đã hơn trước một tuổi nhé, trước cậu toàn nói tớ 16. Ừ, mười sáu mộng mơ, mười bảy bẻ gãy sừng trâu, tớ đang bẻ cái sừng đời thực ra xem nó thú vị thế nào đấy, nên cái cậu sắp nghe ko có mợ mông như trước đâu à.

Đời thực của tớ là đống paper trúc trắc tồn lưu ở lab cần phải lật đi lật lại trong suốt quá trình làm thực nghiệm. May là tớ đã xong hai khóa học và kỳ Qualify exam vừa rồi, thú thật là trước kỳ thi này tớ sợ hãi bạc thêm vài sợi tóc đen (cập nhật thông tin hôm qua thằng cu bới đầu đếm được năm sợi rùi). Thậm chí có lúc tớ tưởng như mình sắp chết đến nơi, may mà mấy ngày gần thi tớ đã bình tĩnh lại. Nghĩ lại tớ chợt thấy có tí phục mình vì thực ra thời gian tớ học hành nghiêm chỉnh cho kỳ thi này cũng tập trung lại có vài ngày thôi, thế nên qua được quả là may mắn cho tớ cậu ạ. Nhưng cũng lại tự trách mình không chú tâm miệt mài ngay từ đầu, cứ lơ tơ mơ cái gì đâu đâu ấy, lại còn mạng mẽo, lại còn thơ thẩn… Ấy, ko thế không phải là cái tớ, nhưng dù gì thì tớ cũng phải học hành cẩn thận hơn cậu nhỉ.

Tớ còn một khóa học nữa tên là Microbiology bắt đầu vào tháng 1 -2008 là xong hết các khóa học. Trong thời gian này thì tớ làm thí nghiệm và thu thập dữ liệu để viết paper. Hè tớ nhàn tí vì chỉ lo làm thí nghiệm chứ ko phải làm TA hướng dấn thực tập ở phòng lab và chấm bài như trong năm học nên cũng chủ động được thời gian. Tuần vẫn đôi lần họp chợ với các nàng Mèo, Tít…, bác Milou, cháu Apo… cập nhật tình hình năm châu bốn bể được cậu ạ J

Đấy là việc học hành của tớ còn việc gia đình thì tớ phải khoe với cậu là dạo này tớ hơi bị đảm đang, chiêu đãi bà con trong nhà thêm bao nhiêu món ngon.

Bánh trôi bánh chay gửi ảnh cậu xem rồi nhé, mắm tôm, mắm tôm chua này, ươm giá đỗ này, làm đậu phụ này, nem rán, nem cuốn các kiểu, lẩu tàu, lẩu ta…đang dự định làm cả tương bần nữa đấy nhưng mà còn tính kế triển khai.

Muốn làm tương lắm, vì thằng cu ko biết món này là gì, tớ cứ đọc câu: “Anh đi anh nhớ quê nhà, nhớ canh rau muống nhớ cà dầm tương…” thì nó lại đòi ăn tương.

Còn gì nữa nhỉ, à tớ vừa đi chơi mấy nơi thích lắm, đại khái thế. Gì nữa nhỉ, tớ học lái xe, chồng tớ dạy vòng vèo số 8, một hôm dận nhầm phanh sang ga thế là sượt ngang xe vào cái cột bê tông bãi đỗ làm mấy vết xước sơn dài, hí hí…

Cậu bảo gì nhỉ “ thờ ơ... nguội ngắt... nhạt nhẽo”, lòng tớ cảm nhận cuộc đời có lúc có lẽ cũng như thế đấy, như chiếc ly trong veo trên bàn tớ kia.Trông nó thực trống rỗng chẳng có gì cậu ạ.

Tớ đứng lên cầm lấy nó trong tay, mới đầu nó lạnh lẽo nhưng rồi nó ấm dần trên tay tớ. Tớ rót vào đấy một ly đầy thứ nước mát màu hổ phách. Bây giờ, dưới ánh đèn trông nó mới đẹp làm sao. Nếu mà tớ biết uống rượu hẳn là tớ đã rót vào đấy một ly vang đỏ.

Tớ đoán là mỗi chiếc ly đều thèm đựng vang đỏ…Tớ chỉ ko chắc có nên gắn vang đỏ với cảm xúc hay ko, vì hôm nọ chồng tớ ép tớ nửa ly vang đỏ làm tớ thấy mình cứ lâng lâng cười suốt buổi tối vì những câu nói đùa tớ nghe chồng tớ nói hàng trăm lần rồi, như mọi khi thì tớ sẽ gọi tên chúng là nhạt nhẽo thế mà tối hôm ấy tớ cứ khúc khích cười như thể ngày xưa xửa xừa xưa…

Thế đấy, tớ lại sắp lôi cậu về ngày xưa khi mình mười sáu, sao con gái chúng mình mỗi khi lần đường cảm xúc lại thường tìm về với những tinh khôi xa xưa cậu nhỉ. Không, lần này là do cuộc sống hiện tại đã gợi cho tớ đấy, không phải sự nuối tiếc đâu, chính đời thực sẽ refresh mình cậu à, rượu vang chỉ là cái cớ…

Cho cậu đấy, trong một ngày nắng ấm, tớ viết những dòng dài dòng dọc như cơn mưa trôi thong dong về nơi vô định, ở đấy có nỗi buồn và cả niềm vui…

25-5-2007

HY

Thơ con trai

Spring Time

When spring comes, birds fly in the sky

Trees come alive, they can grow so high

All the snow melted, we all know the reason

Because spring time is here, that’s the season

*

Animals and insects, all want to cheer

Because they all know, that spring is here

When it’s spring, things start to grow

Everything is beautiful, just like a rainbow.

Chồng em, em kể chị nghe...

(Entry này viết theo đề nghị của chị Chiều chiều, người đang ra sức kêu gọi thanh nữ thanh nam mau chui vào rọ, hi hi...)

*

Nếu em là một cánh diều
Thì chồng em giữ sớm chiều chắc dây
Diều bay cao tít từng mây
Cũng nhờ các hạ ngồi đây canh diều...

*

Cao tít là cái mơ mộng ảo huyền của em nó vậy chứ không phải em làm cao làm to gì đâu à nha. Cũng chẳng mảnh mai như cánh diều, em đang ngồi thù lù trên 50 kg dán mắt vào màn hình nè. Còn người cầm dây diều thì đang ngồi đọc báo.

Hôm nay trời nắng và em vui. Trời nắng là một phần, phần nữa là em tự nhiên thấy hồn mình tự do vung vẩy như chẳng phải dựa dẫm mà vẫn sống được. Ơ, có một phần nữa vô cùng quan trọng em không nhắc thì thiếu, ấy là thằng cu bảo: “Khi nào mẹ vui thì cả nhà vui, khi nào mẹ buồn cả nhà buồn.”, câu này quả thực làm em chột dạ, vậy là vui không chỉ là quyền lợi mà còn là nghĩa vụ của em rồi. Thận trọng nhoẻn cười, em trả lời cu: “Ai trong nhà mình cũng thía mà”. Và em liêng liếc sang ai đó, nhưng mà ai đó thì không nhận ra cái liếc của em vẫn tiếp tục đọc báo, chăm chú ở phần quảng cáo việc làm.

Ai đó- chồng em, chợt lên tiếng trong khi em bắt đầu phiêu diêu vào đôi hàng lục bát: “Em ơi, ba mươi tháng tư hết hạn khai thuế đấy, em làm xong chưa?”. Thôi xong, lục bát gãy ngang trời, đũa thìa rơi lả tả…

Chồng em quả thực kiên định, và đáng yêu ở sự nhất mực kiên định ấy. Anh luôn ở đó lần này, lần khác dắt em ra khỏi cơn mê. Với anh, em là một đứa em gái mải chơi đôi khi quên cả đường về, và nhiệm vụ anh tự thấy mình cần làm là nối cho em chiếc cầu trở về thực tại. Khi em nằm còng queo trên di văng ru mình bằng lời của Hoàng Tử Bé như thể mình vẫn là cô thiếu nữ chưa chồng thời xa xưa thì anh đột ngột nhắc em giờ đi nấu cơm. Nấu cơm à? Tại sao người ta có thể nấu cơm khi một bông hồng có nguy cơ bị con cừu chén mất? À, hiển nhiên là nếu không ai nấu cơm thì cả nhà sẽ đói, nếu tính về khả năng chịu đựng thì thằng cu sẽ là người kêu đói trước nhất. Lẽ dĩ ngẫu là em sẽ đứng lên dù thằng cu chạy ra vớt vát: “Mẹ cứ đọc đi, con thì chưa đói!” Cảm ơn ai đó- chồng em- người kiên định.

Chồng em- người thực tế, cùng anh vào hiệu sách Chapter, em sẽ miên man lẳng hết cuốn nọ đến cuốn kia vào giỏ đựng nếu anh không lại gần nói nhỏ vào tai em tình trạng tài khoản, cảm ơn anh người luôn thức tỉnh em bằng những con số khô khan lạnh lẽo nhưng mà chí lí biết bao nhiêu. Tuy vậy, anh lại không tiếc tiền mua cho em những son phấn xinh xinh để em đút xó chẳng bao giờ dùng. Anh mua cho em từ đôi tất trở đi, trên người em mang là tất cả những gì anh đã sắm, đôi khi điều đó làm em thấy rõ hơn sự vô dụng của mình và sự vĩ đại của anh.

Chồng em- người mạnh mẽ. Anh hối thúc em học lái xe, để cả hai có thể thay nhau lái khi đi đường trường. Anh luôn nhắc học thêm nhiều điều khác trong cuộc sống ở đây thay vì việc dành thời gian rỗi để đắm mình vào các trang web tiếng Việt. Anh bảo chỉ có những đứa rỗi hơi mới tham gia diễn đàn, quả nhiên em thỉnh thoảng cũng rỗi hơi, nhất là những khi em nhớ nhà đến phát khóc. Anh thường lặng yên cho em khóc, có lúc anh bảo khi người ta khóc cơ thể sẽ tạo ra chất giảm đau. Em bảo em thèm thứ ngôn ngữ ấy, em vào đấy ko phải để tranh luận gì, em vào đấy để nghe những người bạn chuyện trò hỏi han nhau bằng tiếng Việt, điều đó mới thân thương làm sao. Nhưng hôm nọ, anh đã mỉa mai em, khi em hỏi anh quyển sách em mới mượn thư viện đâu rồi em tìm mãi không thấy, anh có thấy ở đâu không, anh bảo: “Vào mà hỏi bọn làng Ven ấy!”. Anh đủ sức mỉa mai em thế sao? Em càng nghĩ càng thấy anh mạnh mẽ còn em thì yếu đuối. Vậy thì sao? Vậy thì chúng ta là một cặp hoàn hảo mất rồi.

Chồng em, người chẳng mến thơ. Khi em bảo với anh là em yêu ông Bùi Giáng, em chỉ cần nói thêm là ông ấy là nhà thơ và ông ấy đã chết, thế là anh yên tâm ngay rằng ông Bùi Giáng không phải là đối thủ của anh. Vâng, chỉ nói thế thôi chứ nếu em thêm rằng ông ấy hơi điên điên thì anh sẽ bảo em cẩn thận kẻo có ngày cũng lang thang nhặt lá, đá ống bơ đấy…;) Anh không thích thế đâu, nhà anh gia giáo, không có mả làm thơ… Hơ hơ hơ…

Chồng em...

.

Chồng em,

Cha kính của con em,

Người nối giùm em khúc mộng, khúc đời…

15-4-2007

HY

Mơ Chồng

Thể theo ý kiến của chị Chiều chiều đồng thời tạm ngắt cái mạch buồn như con chuồn chuồn ở blog của mình, tớ lôi chuyện tớ đã huyên thuyên trong làng về cho vui cửa vui nhà...

“ Jan 4 2007.

Buồn cười quá, hôm nay nói chuyện với thằng cu thế nào mà làm tớ nhớ lại cái hồi tớ học lớp 4. Tớ nằm trên giường mãi mà không ngủ được sau khi đi đám cưới một chú cơ quan ba tớ về, tớ nghĩ đến việc sau này tớ sẽ lấy ai làm chồng đây, thật là khó quá chừng chừng...

Trong số lũ con trai cùng lớp, lấy thằng L. thì sợ nó sau này yếu ớt vì nó lúc nào cũng choàng khăn mũ sùm sụp mà vẫn hay sụt sịt, nhưng mà nó dù sao cũng học giỏi hơn thằng T. to khỏe, thằng T. thì cứ ngơ ngơ hay bị con gái trêu lắm nhưng nó khỏe thế sau này bổ củi giỏi như chú K. mình đỡ được khối việc nặng trong nhà, thằng M. thì bé quắt xà lai mà lại hay đánh nhau, thằng H. thì có lần chơi nhảy ngựa đã thì thầm vào tai mình là: "Y. ơi tao thích mày lắm!" nhưng thằng ấy học dốt chữ xấu kinh... Úi dà, sao mà nan giải thía... ;)

Tại thằng cu bảo: bạn N. mặt rất xinh nhưng bạn Giên học giỏi nhất lớp ...

Chả phải mẹ nào con ấy hay sao hử các cụ? Ối, hụ hụ... ;)

Tớ giải thích thêm hộ cái đứa con gái lớp 4 ngày xưa ấy, để mọi người thấy là suy nghĩ của nó ảnh hưởng bởi những điều nó thấy xung quanh. Quả là lúc ấy nó ko biết thế nào là tình yêu cả, nhưng những cặp vợ chồng trong 12 căn hộ tập thể dãy nhà nó ở thì cho nó một khái niệm tương đối về cuộc sống vợ chồng. Khi nghĩ về tương lai, những điều nó thấy ảnh hưởng đến suy nghĩ của nó rất nhiều.

Nó nghe thấy cô T. hậm hực làu bàu khi dắt chiếc xe hỏng qua sân nhà nó: "Người gì mà củi không biết bổ, xe không biết sửa... khổ một đời mình..."
"Người" đây nó hiểu ngay là nói chú T., kỹ sư hẳn hoi, lẻo khẻo, hiền lành chồng cô ấy. Cuộc sống tập thể hồi ấy đòi hỏi người ta phải biết làm nhiều việc, đàn ông phải sửa được điện trong nhà, thay ngói vỡ trên mái cho khỏi dột, phải biết vá săm thủng, trồng đôi luống rau, nuôi lấy vài con gà, có con lợn càng tốt, nắm than, bổ củi, đi cán mì, xay bột cho con nhỏ, xếp hàng mua gạo, mua thực phẩm... Việc nào đàn ông không biết hoặc ngại làm thì đàn bà phải gánh, cố mà làm hoặc phải đi nhờ, khổ lắm.

Nó ko chỉ nghe thấy những lời than vãn, nhiều lần nó chứng kiến các cặp vợ chồng cãi nhau ỏm tỏi, lý do đến từ những công việc vụn vặt trong nhà, thế mà họ dọa nhau, nào là lành làm gáo vỡ làm muôi, đường anh anh đi đường tôi tôi đi...Nó nhớ có lần nghe một bà đi ngoài đường chửi vống vít: "Đ. làm được cái cứt gì cả, chỉ giỏi cày ruộng cạn, làm nặng đũng quần bà..." Ôi chao là nó choáng về cái sự vợ chồng, dù hồi ấy nó chưa hiểu cày ruộng cạn là cái gì, nó cứ nghĩ ruộng quái đâu mà cày nhỉ...

Thế nên, bổ được củi hẳn phải là vấn đề quan trọng rùi, phải không bà con?

Còn học giỏi để làm gì ư, biết bao bà mẹ vẫn quát con: "Học dốt thì chỉ có đi hót phân trâu thôi con ạ, mà phân trâu cũng ko có mà hót đâu, học đi..." Dĩ nhiên là cái đứa nằm mơ chồng kia chẳng khoái tẹo nào một anh chồng hót phân trâu rùi…"

Mơ chồng cũng khó ghia, bà con ha!

--------

Chị

*

Tôi đối diện chính mình run run chắp từng mảnh vỡ
Hay là em đang chắp chúng lại cho tôi
Nỗi sợ hãi đến từ bên trong
Sự cứu rỗi cũng từ bên trong
Chị ơi hãy thương mình,
hãy tự cứu mình trước khi quá muộn!

*

Hãy thương mình da diết
Những vết thương sẽ lành miệng nguôi ngoai
Dịu đi rồi lòng sẽ thấy yên tâm
Ngoài ra chẳng có gì can hệ.

*

Chị đã có niềm vui mong manh dễ vỡ
Hạnh phúc bấp bênh ngọn sóng thủy triều
Dầu đã cạn canh khuya đèn chợt tắt
Xót ruột tằm chau óng những đường tơ.

*

Thương mình chị ơi, dù thế gian xoay chuyển
Dù ở nơi đâu khắp bốn phương trời
Tình thương ấy đừng bao giờ vơi nhạt
Như nước biển đầy ôm muối hạt trùng khơi...

*

Rồi ánh sáng sẽ xua tan sợ hãi
Khi yêu thương kết thành ngọn hải đăng
Tâm hàn gắn, hồn bình yên trở lại
Thương người hơn vì đã biết thương mình.

*

17-11-2004
Hoàng Yến

Có tiếng mưa buồn mê mải

*

Nắng lên đầy bãi cỏ, rừng phong

Đàn chim trở về cánh chập chờn trong nắng

Sao trong lòng tôi có cơn mưa thầm lặng

Dịu dàng bay như khói miên man

*

Như nỗi buồn vời vợi mãi không tan

Lặn lội theo từ kiếp đời xưa cũ

Năm tháng trôi, năm tháng dường chưa đủ

Xuôi nước mắt rơi mặn đắng môi cười

*

Lại thấy màu tang tóc giữa xuân tươi

Ái ân khát rồi ái ân hấp hối

Hoa mới nụ đã nhìn ra tàn rụi

Thời gian ơi, chồng chất những luân hồi

*

Cơn mưa buồn mê mải cuốn trong tôi

Sâu mãi sâu làm sao người thấy nổi

Nắng vẫn thắm nơi đất trời cao rộng

Những hàng phong gầy guộc sắp đâm chồi...

*

31-3-2007

HY

Tin

--------

Tôi tin tưởng vào những tình nhạt nhẽo

Như mây trôi gió thoảng ngang trời,

Tôi trân trọng những giao hòa nước lã

Từ suối nguồn xuôi mãi đến trùng khơi

*

Hời hợt thế, xin cứ hời hợt thế

Cho tôi nghe khắng khít ở tim mình

Cho tôi thấy vết thương tình liền miệng

Cho mơ hồ cầu nguyện những thiêng liêng

*

Đừng thắm thiết để xuống lên vật vã

Đừng đậm đà cho giật dội bão dông

Đừng ôm cứng tim, đừng chiếm trọn lòng

Đừng quyết liệt để mai rồi nghiệt ngã

*

Nắng dạo trên cây, xuân về thong thả

Chợt thấy vui giữa yên ả tháng ngày

Lòng nhẹ lâng lâng nhìn tuyết tan nước chảy

Một chút tình như gió đọng bàn tay...

***

28-3-2007

HY

(Từ mai phải học ôn thi rồi…)

Entry for March 24, 2007

Chào Nguyên Xuân

Xin chào nhau giữa con đường
Mùa xuân phía trước miên trường phía sau
Tóc xanh dù có phai màu
Thì cây xanh vẫn cùng nhau hẹn rằng

Xin chào nhau giữa lúc này
Có ngàn năm đứng ngó cây cối và
Có trời mây xuống lân la
Bên bờ nước có bóng ta bên người

Xin chào nhau giữa bàn tay
Có năm ngón nhỏ phơi bày ngón con
Thưa rằng: những ngón thon thon
Chào nhau một bận sẽ còn nhớ nhau

Xin chào nhau giữa làn môi
Có hồng tàn lệ khóc đời chửa cam
Thưa rằng bạc mệnh xin kham
Giờ vui bất tuyệt xin làm cỏ cây

Xin chào nhau giữa bụi đầy
Nhìn xa có bóng áng mây nghiêng đầu

Hỏi rằng: người ở quê đâu
Thưa rằng: tôi ở rất lâu quê nhà
Hỏi rằng: từ bước chân ra
Vì sao thấy gió dàn xa dặm dài
Thưa rằng: nói nữa là sai
Mùa xuân đang đợi bước ai đi vào
Hỏi rằng: đất trích chiêm bao
Sá gì ngẫu nhĩ mà chào đón nhau
Thưa rằng: ly biệt mai sau
Là trùng ngộ giữa hương màu Nguyên Xuân

Bùi Giáng

Lo lắng

Đôi khi tôi tự thấy thương mình ứa nước mắt.

Thương những nỗi lo âu phấp phỏng của mình. Một chút cảm khái trong câu chữ cũng làm tôi nghĩ đến nỗi buồn đang lan rộng trong lòng bạn, và điều đó khiến tôi không yên ổn chút nào. Sự từ chối của con trai tôi đối với những giá trị văn hóa dân gian quê hương làm tôi vừa tủi thân vừa lo lắng. Chứng kiến con tôi vừa sợ vừa ghét bản Dạ cổ hoài lang, tôi đã không chịu nổi và một buổi sáng chủ nhật đã khóc giàn dụa trong tiếng đờn ca Dạ cổ hoài lang khi con tôi chạy sang nhà khác để tránh phải nghe. Tôi buồn quá chừng.

Từ lâu lòng tôi đã không còn bình yên, sau những giờ bận rộn, những mối lo âu lại trở về thường trực. Tôi không ngừng lại được dù chồng tôi có cho rằng tôi luôn suy nghĩ hão huyền không đâu. Đối với anh ấy mọi thứ đều tốt đẹp. Thằng cu học tốt ở trường, giờ nói tốt cả tiếng Anh và Pháp, ngoan ngoãn giúp đỡ bố mẹ ở nhà. Tại sao tôi không thấy được như thế, tại sao tôi luôn thấy những lỗ hổng lo âu mở ra trước mắt khi con tôi không còn viết nổi một bài văn hoàn chỉnh và hay bằng tiếng Việt, không thích đọc những bài thơ, không thích học những bài dân ca mẹ dạy, càng ngày càng xa lạ với văn chương tiếng Việt, nói đến quê hương chỉ muốn nói về mỗi những món ăn nó thích?

Tôi buồn và lo lắng khôn nguôi...

Đồng dao

2.

Viết bên nhà Hạo Nhiên, mượn bút, mượn giấy, mượn cả ý Hạo Nhiên...

http://blog.360.yahoo.com/blog-FQJQjc00dqe5CQBraIUtT9L8HjLipA--?cq=1&p=37#comments

Thoang thoảng hoa ngâu
Thì thõa hoa nhài
Hoa cau thì trắng
Hoa cải thì vàng
Ngủ quên cõi tạm
Mơ màng gót hoa
Cầu này em qua
Sông kia anh đợi
Em đi vời vợi
Hai chữ hiền thê
Anh nuốt câu thề
Trượng phu bỏ ngỏ
Hoa chuối thì đỏ
Bờ cỏ thì xanh
Châu chấu yên lành
Cào cào tung tóe
Cuốc kêu như xé
Bìm bịp dỗ dành
Cay nóng hoa hành
Hoa mơ chua chát
Đêm trăng bát ngát
Len lỏi dạ hương
Gần gụi đêm trường
Tình dài duyên rộng
Vỗ tay tỉnh mộng
Giữa chiều mang mang...

13-2-2007
HY

Entry for March 19, 2007

Xin gửi lời chào Chàng Trai Dũng Cảm.

Hai mươi bảy năm, ấm áp một nụ cười...

http://blog.360.yahoo.com/blog-MMyzy24laad1MSwVChagtba_0X4HqA--?cq=1

Biet em qua nhung link blog. Em kem toi 10 tuoi. Va hom qua em da ra di.

Doi theo em chien dau tung gio tung ngay voi cai chet, den khi nhin buc anh cuoi cung...Van hon nhien, nhan hau va can dam nhu nhung gi em viet ra. Em da yeu thuong cuoc doi nay nhieu qua...

Tam biet em ma toi thay long ho then... Vi chua biet yeu quy tung giay phut minh duoc song... Vi da luoi bieng, hen nhat, tri tre... Vi da chua het long voi moi nguoi xung quanh...

Cam on em.

Bên mộ em, hoa cỏ sẽ luôn tươi

Nghe gió hát bài ca yêu cuộc sống...

HY

Bây giờ

*

Tan đi sương khói mơ mòng

Mở ra trần trụi một dòng đã khô

Động xanh từ bấy hững hờ

Nhành hoa rũ xuống bên bờ tháng năm

**

Xót lòng một bóng phôi tâm

Thư nhiên mục ruỗng âm thầm cút côi.

***

Bây giờ tôi cưỡng bức tôi

Uốn vừa khuôn phép cho đời phẳng phiu.

******

14-3-2007

HY

Nhạn Môn Quan

Ai đó hẹn ai ở Nhạn Môn Quan

Xuân có đến khoác xanh màu nơi ấy

Chim có ca khi mặt trời thức dậy

Hoa có dịu dàng hé nụ thơ ngây

*

Sông có hiền hòa ôm trọn những vầng mây

Gió có mang hương từ cánh đồng xa ngái

Lối cỏ lau, ngựa có dừng trễ nải

Ai đó hẹn ai ở Nhạn Môn Quan...

***

HY

Thứ ba, 13-3-2007

(Viết vài câu cho đỡ nhớ...)

Bên ấy bên này

Thời gian vừa rồi mình phải làm nhiều thứ cùng lúc quá, hôm nay thì đã xong hai việc, hoàn thành cái proposal và một kỳ thi. May là đến thứ năm vừa rồi thì hai supervisor kính mến đã chấp nhận toàn bộ nội dung proposal của mình sau hai lần góp ý, thay đổi. Lần họp đầu tiên gần như bác bỏ toàn bộ những cái mình viết, mình cũng phải tự nhận thấy rằng mình đã quá mơ màng khi viết lần đầu, đưa ra những kế hoạch khó có thể thực hiện được, đòi lấy mẫu khảo sát những 10 hồ, cuối cùng chỉ được chấp nhận có 2 hồ. Tóm lại về cái proposal là ổn rồi, xong được cái đó mình thực sự thấm mệt. Cái kỳ thi kia đáng nhẽ mình có thể làm tốt hơn nhưng cuối cùng thì cũng thiếu sót vài mặt, thật tiếc cho cái tâm lý thi cử của mình, kém ba năm đầy bốn mươi mà vẫn còn hồi hộp. Thôi, dù sao nó cũng qua rồi. Thời gian tới đọc tài liệu bốn vị member hội đồng đưa và tham dự lớp Ecology để chuẩn bị cho kỳ thi comprehensive vào cuối tháng 4 hoặc đầu tháng 5, vẫn chưa định được ngày.

Sơ sơ như vậy về chuyện học hành, đêm nay mình đang ở Torronto, lúc chiều cả nhà lên CN Tower chụp ảnh, quả là lâu rồi mới có chuyến đi chơi thế này...

Vào mạng gặp codet, codet bảo: "Bên này đang mùa xuân mưa bụi giăng khắp đường phố, buổi tối cứ mờ mờ nhân ảnh. Đẹp, và buồn não nề...". Nghe gợi quá, lâu rồi mình chẳng viết câu thơ nào, thực sự là mình cố giữ đầu óc tỉnh táo để làm việc chứ nhiều lúc cũng thèm, giữa bận rộn có những khoảnh khắc xuyên ngang đầu một vần mê hoặc, mình lại gạt đi, phải làm, phải học, phải nuôi dạy con, thơ ơi cho tôi khất nợ kiếp này...

Mình phải dừng vì mình sợ rơi vào trạng thái ấy, trạng thái mình bị thơ cuốn đi, như thể mình là một chiếc lá chứ không phải một con người móc bám vào xã hội với bao nhiêu ràng buộc, nhu cầu, trách nhiệm, nghĩa vụ. Đấy không đơn giản là từ ngữ, đấy là cả một thế giới miên man bất tận, thơ ấy. Mình sợ đến lớp mà đầu óc đầy hồi ức thơ, không thể nhét thêm vào kiến thức mình buộc phải biết phải nhớ, mình sợ ngồi đọc tài liệu mà hàng tiếng vẫn nguyên trang ấy vì đọc chữ nào cũng thấy những vần thơ... Thế nên mình dừng lại.

Xa thơ nhớ quá. Mình vẫn không quen được với thơ không vần. Những khổ thơ vần thong thả đều đặn đã quá quen thuộc với mình, như những bậc thềm rêu dẫn đến ngôi đền cổ kính. Những bậc thềm cũ kỹ và thân thiết, trên đó mình có thể bước những bước điềm đạm, yên tâm, những bậc chằn chặn đã mòn nhẵn bước chân người qua nhưng vẫn cho mình cảm xúc u hoài bí ẩn khi in dấu lên rêu ấy thềm ấy. Có thể có lúc mình cho lối đi này chật hẹp khắc khổ, nhất là những khi ý nghĩ tràn lan hỗn độn, như đốm nắng trên lá gió tầng thấp tầng cao, như sóng dạt bờ trong cơn bão mịt mù bốn phía, nhưng đa phần những giờ khắc bình lặng, tâm hồn mình vẫn nghiêng về lối ấy, nhịp nhàng thong thả bốn mùa...

Đêm lặng lẽ, làm mình lại nhớ đến thơ, mình thức tha hồ đêm nay vì mai khi chồng mình lái xe trở lại trường mình có thể ngủ, mình thương chồng mình quá. Không quen đọc những vần thơ nhưng chính anh là một bài thơ thương mến mà cuộc đời dành cho mình, trên giường bệnh những ngày ốm đau giữa tháng 12 năm 2006, mình đã hiểu ra điều ấy.

Đồng dao

Sang đọc Đồng dao ở blog Linh thấy buồn quá, buồn mờ cả mắt, về viết Dào đông đọc cho đỡ buồn...

1.

Đi đâu người ơi

Mắt buồn như khói

Tóc bồng như mây

Núi cao sông cạn

Gió dứt từng hồi

Đò chao tiếng gọi

Não nề đơn côi...

Em rơi tình cũ

Đánh dấu mạn thuyền

Anh mơ yên ngựa

Ngóng buồm xa khơi

Anh đi đường ấy

Em đi đường này

Đất trời rộng rãi

Như lòng bàn tay

Ngã bảy ngã ba

Già trẻ khỏe phiền

Có duyên thì tụ

Như sấm như sét

Như hét như gầm

Như sen trong đầm

Như thông trên núi...

Núi lở thông tàn

Đầm khan sen tán

Ngẩn ngơ hài hán

Trễ nải binh đao

Yên ả thét gào

Đường nào đường nấy

Mênh mang lau sậy

Vẫn lòng bàn tay

Thăm thẳm đêm ngày

Nhật tàn nguyệt tận

Đi đâu đi đâu...

Đi đâu đi đâu...

1-2-2007

HY